Tu, noi

Nei bambini non c’è passato,

e i vecchi non si riconoscono più

in questa sera di passi dolci

e ricordi senza pelle.

È cambiata la mano di chi mendica,

non il gesto,

come cambiano i dolori,

non il freddo né i pensieri.

La preghiera un tempo

era fatta di spazio e di tu,

al pieno dei noi sfuggiva
e ringraziava le mani.

Scambi di persona

Vorrei conoscere lo scoglio del mare

che vuole essere cima di montagna

e rinuncia al palpito dei pesci

per una tempesta di neve.

Vorrei sapere quale gatto

vuol essere bambino,

quale donna amata

vuol essere sola.

Vorrei guardare negli occhi

la casa che vuol essere orfana,

e scambia il fuoco con la cenere

per un piatto di lenticchie.