Ieri oggi domani e anche dopo, cioè sempre

- Be’, sa le anitre che ci nuotano dentro? In primavera eccetera eccetera? Che per caso sa dove vanno d’inverno?
- Dove vanno chi?

- Le anitre. Lei lo sa, per caso? Voglio dire, vanno a prenderle con un camion o vattelapesca e le portano via, oppure volano via da sole, verso sud o vattelappesca?

[J.D. Salinger, Il giovane Holden, Einaudi 1996]

Dove se n’è andato Elmer

Che di febbre si lasciò morire,

dov’è Herman bruciato in miniera.

…

E cosa ne sarà di Charley

Che cadde mentre lavorava

E dal ponte volò e volò sulla strada

[F. De Andrè, La collina]

Il sacro vive delle repliche di una epifania.

Il quotidiano sopravvive per il desiderio replicato di una risposta.

In nessuno dei due casi qualcuno impara o sa.