Family night

Sottovoce mi dici

che non capisci più nulla di loro,

ma non si hanno scarpe adatte per altrui sentieri,

vorrei dirti.

Anch’io non capivo i giardini d’inverno, piccola mia.

Fino alla luce nuova,

restano dove sono

i rami svestiti dal freddo,

come sedie abbandonate in una sala da ballo.

Dalla prima fuga del verde,

avrei accorciato

i legni senza più storie da raccontare.

Ma poi, bambina,

ho pensato a te, mia foglietta nuova oggi,

pronta a volare

e so che vorresti trovarmi anche domani

dopo il ballo, sedia vuota solo per te.

Non è dato capirli i rami, da foglia,

basta  perdonare che ti lascino andare.

Alzarsi presto la mattina

Per guardare le gente camminare

nello spazio che si chiama strada,

non lavoro né casa, ancora e non più.

Come prosa veloce

viaggia la signora della spesa e della chiesa.

Un passo dopo l’altro

stretta alla borsa e alla vita

tra la meta e il respiro.

Lupo di città ti avvicini

al domani,

acerbo di anni ma non di poesia.

Al freddo dei pensieri

apri la porta della giacca,  

e fumi.

Non c’è cappotto che ti contenga e scaldi,

adolescenza.

Variabilità leggera

I sassi non cambiano nome,

non studiano e non si sposano.

I fiori sono fiori e non dottori

e le lumache non son gazzelle mai.

Poi c’è chi era bambino ed è cresciuto,

ma i nomi non sono premi.

La nonna mi voleva a scuola
dove lo studio regala nomi.