Tu, noi

Nei bambini non c’è passato,

e i vecchi non si riconoscono più

in questa sera di passi dolci

e ricordi senza pelle.

È cambiata la mano di chi mendica,

non il gesto,

come cambiano i dolori,

non il freddo né i pensieri.

La preghiera un tempo

era fatta di spazio e di tu,

al pieno dei noi sfuggiva
e ringraziava le mani.

Scambi di persona

Vorrei conoscere lo scoglio del mare

che vuole essere cima di montagna

e rinuncia al palpito dei pesci

per una tempesta di neve.

Vorrei sapere quale gatto

vuol essere bambino,

quale donna amata

vuol essere sola.

Vorrei guardare negli occhi

la casa che vuol essere orfana,

e scambia il fuoco con la cenere

per un piatto di lenticchie.

Per una bambina che canta

Sai che i giorni sono buchi nelle calze,

invisibili ai più,

e desideri scollati,

visibili a chi vuole?

Non è vero che i mattini

siano fatti di luce.

Sono stringhe di liquirizia

più nere che dolci,

che non piacciono a tutti

e sporcano i bambini sinceri.

Quando cadi, e meno t’aspetti,

i piedi, le mani si fanno nudi

e l’asfalto dei doveri li sbuccia.

Alla voce però,

la scia dei graffi e dei dubbi

fa bene.

E le morte stagioni

Non è che muoiano veramente,

i vecchi.

Facciamo che perdono

solo le foglie,

inutili alla bellezza

dei loro piedi duri e storti,

che restano dentro la terra.

Che pensi, dissi a lui un giorno.

Non puoi capirlo, mi rispose,

tu che respiri da così poco.

Ottanta pensieri mi porto appresso,

come gli anni raccolti sui rami.

Non è che le foglie siano

l’anima dei giorni

solo tempo e carne

vivi e poi forse, chissà. Ricorda.

Da allora, 

a occhi chiusi, 

ci provo 

a vedere 

foglie volare e radici sognare.

Domande, risposte

“Sono disponibile a stare bene”, risponde al mio “Ciao, come stai?” di rito.

È una bella risposta, che si allarga morbida verso il futuro e mette un’ipoteca sul passato.

[Maria Perosino, Le scelte che non hai fatto, Einaudi 2014]

Ci sono fiumi che scompaiono e poi riappaiono,

e persone che partono e poi ritornano.

Che cosa ci sia nel tempo di mezzo, (forse) neanche serve saperlo.

L’acqua c’è sempre (nascosta), e la vita pure (silente),

gli occhi non vedono, mentre il cuore ricorda.

Ma se un giorno qualcuno domanda (chiama), l’altro risponde (ritorna)

e così la vita si abbraccia.

Next stop

Arriva il giorno

in cui darsi al silenzio e ai fiori.

Forse un tempo ai passi,

voraci come pioggia sui vetri

che si pensa eterna nel suo cadere

senza andare.

E alle mani,

veloci come le storie quotidiane

che vanno sempre da qualche parte

- da qualche precisa e irraggiungibile parte -

per paura di stare

senza andare.  

Tra l’erba spettinata

di un campo trascorso

i fiori e il silenzio

sono il respiro.

Equinozio

Dopo sei ore o sei mesi

Si può provare a sbucciare le foglie

E pulire l’aria dalle scorie d’amianto antico.

Quando l’edera torna

Non siamo ancora pronti,

non pronti sempre

alla vita nuova.

Quasi mai.

Il silenzio è tronco di platano vivo,

non profuma, non fiorisce di bianco

è solo forte, resistente al vento inutile delle parole.

Aspettando il disgelo

Potremmo morire di gioia

E di nebbia, forse.

Di pace, anche.

Vivendo.