Partenza laica

E quando la terra chiederà le vostre ossa allora danzerete veramente. 

[Gibran Kahlil Gibran, Il Profeta, Guanda 1986]

Il primo e l’ultimo giorno che ti ho incontrato ti ho scambiato per un altro.

Solo in fondo al pozzo (l’hai voluto?),

tenero e feroce prima (l’hai scelto).

Tengo di te un tempo d’argento e il primo libro cercato per me.

E una foto e dentro le parole il silenzio, diventato poi la sola parola.

Non c’è per noi memoria indolore né di passi né di vino,

ma eri stanco da mille giorni e vicino l’inverno.

Non era il caso, davvero, di lasciare tanto spazio. Fa freddo.